2014 年 4 月,孟加拉移民霍克(Mohammed Hoque)在紐約簽下一份合約,7 月完成交割。他 2004 年抽中綠卡,2005 年前後來到美國,英文不好,開了將近十年計程車。一位在賣牌照的知名商人告訴他,只要當天先付 5 萬美元,就能幫他安排貸款,買下一張過世車主留下的計程車牌照,價格 100 萬美元。那年 2 月,市府才辦完一場新牌照拍賣,霍克有好幾位朋友在那場拍賣買到牌照。
那一年,紐約計程車牌照(medallion)的價格正站在歷史高點。霍克簽下的兩筆貸款,本息合計要還超過 170 萬美元。他每月要繳 5,000 美元,而他開車每月大約只賺 6,400 美元,月付占了將近八成。當天付的那 5 萬美元,他後來才知道只夠付稅金。
他買的不是車,是一張許可。紐約市從 1937 年起限制牌照數量,八十年來一直維持在一萬三千張上下。數量幾乎不動,城市越來越大,這張紙就越來越值錢。同樣的邏輯,換到加州和華府,變成另一種紙:零排放車(Zero-Emission Vehicle, ZEV)與排放規定下的監理額度。2024 年,Tesla 靠賣這種紙收了 27.63 億美元,占總營收不到 3%,卻相當於全年淨利 70.91 億美元的近四成。
一個資產的價值,如果來自一條法規,那麼最該估的就是那條法規還能活多久。
稀缺是政府給的,價格是市場算的
牌照與額度,都是把「別人不准做」變成錢。
紐約市在 1937 年發出牌照時,每張只收 10 美元。紐約市計程車與禮車委員會(Taxi and Limousine Commission, TLC)2017 年在市議會作證時說,Haas 法案把牌照數量凍結在約 13,500 張,之後最低降到 11,787 張,當時市面上是 13,587 張。數量凍住了,搭車需求卻隨城市成長。每張牌照能分到的超額收入,就是政府限量創造出來的租金。買家願意付的價格,就是這份租金的現值。
根據《紐約時報》記者羅森索(Brian M. Rosenthal)2019 年 5 月的調查,牌照價格 1985 年約 10 萬美元,2002 年約 20 萬美元,2014 年超過 100 萬美元。2002 到 2014 年間,大約 4,000 位司機買進牌照。
Tesla 的額度是同一套邏輯,方向反過來。監理機關要求每家車廠的車隊達到零排放比例、溫室氣體排放或企業平均燃油經濟標準(Corporate Average Fuel Economy, CAFE)。達不到的車廠,可以向超標的車廠買額度。Tesla 只賣電動車,天生超標。年報寫得很直接:公司把這些額度賣給全球其他受管制的業者,讓它們用來符合排放標準。
2020 年,Tesla 交出成立以來第一個全年獲利,淨利 7.21 億美元;同年監理額度收入 15.8 億美元,是淨利的兩倍多。
Tesla 監理額度收入,2019–2025
2025 年,額度收入降到 19.93 億美元,比前一年少 27.9%,仍約是全年淨利 37.94 億美元的一半多。額度不必另外多造一輛車,這筆收入對獲利的分量,比它在 948 億美元總營收裡所占的 2% 重得多。
租金的資本化:市場替「還能收幾年」定價
政府限量創造的超額收入,經濟學叫經濟租。買家付出的價格,等於把未來的租金折現加總。差別只在你假設它收多久、會不會成長:
| 假設(每年租金 6 萬美元,r = 8%) | 現值 |
|---|---|
| 永遠收,每年成長 2% | 100 萬 |
| 永遠收,不成長 | 75 萬 |
| 只收 10 年 | 40.3 萬 |
| 只收 5 年 | 24.0 萬 |
表中數字是教學假設,用來說明結構,並非紐約牌照的實際收入。付 100 萬美元,等於假設這份租金會永遠存在、而且年年變多。只要規則在 10 年後失效,同一份收入就只值這個價格的四成。
收回的兩種方式:被繞過,或被改寫
牌照沒有被廢掉,只是不再稀缺;額度的規則則是直接被改了。
紐約市從來沒有廢除 Haas 法案。牌照數量還是一萬三千多張,但叫車平台的車不需要牌照。City Limits 整理的資料顯示,2018 年紐約的叫車平台活躍車輛已有 107,435 輛。稀缺性被繞過,租金跟著消失。牌照價格從 2014 年約 130 萬美元,跌到 2019 年的 12 萬到 15 萬美元,跌幅接近九成。
Tesla 面對的是規則本身被改寫。從 2025 年起,美國支撐額度需求的三根支柱接連鬆動:
罰款歸零,缺額的車廠就沒有理由買 CAFE 額度。Sidley 的分析寫道,這些額度的市場「很可能大幅萎縮」。Tesla 在 2025 年年報中也寫道:「政府與監理行動,例如 OBBBA,已經限制了部分與我們產品相關的監理額度計畫。」
- 2025/6/12總統簽署國會決議,撤銷加州零排放車規定的聯邦豁免
- 2025/7/4OBBBA 施行,CAFE 罰款上限歸零
- 2026/1Tesla 年報:額度收入降至 19.93 億美元
- 2026/2/12美國環保署撤銷危害認定與車輛溫室氣體標準
加州與其他州已經對撤銷豁免提起訴訟,歐洲的車隊排放規定也還在運作,額度市場還沒有歸零。但 Tesla 2026 年第二季的額度收入只剩 1.46 億美元,前一年同期是 4.39 億美元。
人性:「牌照只會漲」
牌照崩跌之前,幾乎所有人都站在同一邊。《紐約時報》的調查指出,TLC 一邊監管產業,一邊賣新牌照,還把牌照形容成「比股市更好」的投資。前 TLC 主席喬希(Meera Joshi)受訪時這樣形容當年的氣氛:「那是一場派對,為什麼要停下來?」
放款人也一樣。一位前信用合作社主管說,到後來「連收入和信用分數都不查了」。到 2013 年,很多買家不付頭期款。報社檢視的貸款幾乎都有氣球條款:三年內沒還清,利率最高可以跳到 24%。一位債務顧問形容,整個市場「像龐氏騙局,因為它完全依賴價格繼續上漲」。
價格一停,鏈條就斷。到 2019 年初,霍克已經付了約 40 萬美元,仍欠 91.5 萬美元加利息。他對記者說:「我一直開、一直開,卻不知道終點在哪裡。」
這是近因偏誤:用過去二十年的漲勢推估未來二十年。再加上從眾行為:市府、銀行、仲介、司機互相確認,沒有人想當第一個說不的人。報導也記錄了一個沉重的事實:刊出前一年,已知有八位司機輕生。
法規印出來的資產,最大的風險是那支印它的筆。
市府後來出手收拾。2022 年 9 月 30 日,市長亞當斯(Eric Adams)宣布,市府、最大的牌照放款人 Marblegate 與紐約計程車司機聯盟合作的強化版債務減免方案,已有超過 1,000 位車主完成簽約,減免債務超過 2.25 億美元。重組後的貸款先用 3 萬美元補助扣抵,本金上限 17 萬美元,利率不超過 7.3%,月付不超過 1,234 美元。一位州議員指出,這些車主平均背了約 50 萬美元的債。
台灣的碳費,也是制度定的價
台灣正在建立另一種制度價格。碳費從 2025 年 1 月 1 日起實施,一般費率每公噸 300 元;提出自主減量計畫的企業,可適用每公噸 100 元或 50 元的優惠費率。環境部 2026 年 6 月 3 日公布首次碳費收入:240 家企業、461 座工廠共繳 49.7 億元,其中半導體業約 22 億元、占四成以上,所有業者都一次繳清。
對企業來說,300 元和 50 元之間的差距,就是一份制度給的折扣。它和 Tesla 的額度一樣,價值取決於規則怎麼寫。環團主張費率至少要提高到 1,200 元,氣候變遷署長蔡玲儀則說:「要再去把這個費率提高,挑戰非常的大。」費率可能往上,也可能維持,企業做減碳投資評估時,應該把費率當成一個會變的參數,而非常數。
本書第 13 章的芝加哥停車費合約,正好是反面對照:市府每改變一次街道用途就要補償業者。紐約司機和 Tesla 都沒有這種條款。規則改變時,損失全部留在資產持有人身上。
內行人看制度型資產的三個問題
稀缺可以被繞過嗎?
牌照數量八十年來幾乎沒變,但叫車平台不需要牌照。先問有沒有替代品可以合法地做同一件事。
這份收入還剩幾年?
用有限期年金估價,再和市價比較。市價若接近永續年金,代表市場假設規則永遠不變。
規則改變時誰補償?
合約有補償條款,風險由政府承擔;只有法規、沒有合約,風險全由持有人承擔。
政府可以用一條法規印出一筆資產,也可以用另一條法規把它收回去。估價時,先估那條法規的壽命。
本章學習設計
- 能說明管制如何創造稀缺性,以及稀缺性如何被資本化成資產價格。
- 能用永續年金與有限期年金比較,估算把政策收入當成永久收入會高估多少。
- 能用近因偏誤與從眾行為,解釋紐約牌照貸款為何一路放到崩盤。
- 經濟租Economic Rent
- 超過資源正常報酬的收入。政府限量發照時,持照者分到的超額收入就是一種經濟租。限量一旦失效,經濟租會迅速被競爭吃掉。
- 資本化Capitalization
- 把未來每年的收入折現加總,變成今天的資產價格。租金預期越長、越會成長,價格越高。
- 監理信用額度Regulatory Credit
- 車廠超過法規標準而取得、可以賣給缺額車廠的合規單位。價值上限來自缺額者的違規成本;罰款歸零,額度的價格支撐也跟著消失。
- 政策風險Policy Risk
- 法規修改、廢止或被替代品繞過,使資產價值下跌的風險,是制度型資產最主要的風險。它常以跳躍方式出現,一次表決就改寫整條現金流。
- 永續年金Perpetuity
- 假設現金流永遠持續的估價模型。用在政策收入上,等於假設規則永遠不變。
某電動車廠每年出售監理額度收入 20 億美元,邊際貢獻率 90%,資本成本 10%。(這是教學假設,並非 Tesla 的預測。)
(1)若這份淨貢獻永遠持續,現值多少?(2)若法規只再維持 5 年,現值多少?(3)若法規不立刻取消,但收入每年衰退 30%,現值多少?
參考解答
每年淨貢獻 = 20 × 90% = 18 億美元。(1)永續:18 ÷ 0.10 = 180 億美元。(2)5 年:18 × [1 − 1.10−5] ÷ 0.10 ≈ 68.23 億美元,比永續少約 111.77 億,只剩約 38%。(3)成長率 g = −30%:18 ÷ (0.10 + 0.30) = 45 億美元。結論:同一筆今天的收入,對規則壽命的假設不同,價值可以差到四倍。延伸思考:若市場給這項收入的價值是 120 億美元,代表市場大約假設它還能維持幾年?用試算表逐年試算:11 年約 116.9 億、12 年約 122.7 億,所以市場隱含的規則壽命約 11 到 12 年。
- 紐約市府賣新牌照時把它形容成「比股市更好」的投資。監管機關同時是賣方,會產生什麼問題?
- 如果你是 2019 年的 Tesla 投資人,你會用永續年金、有限期年金,還是衰退型年金來估監理額度?理由是什麼?
- 台灣企業評估減碳投資時,碳費費率該用 300 元、50 元,還是一組情境?請說明你會怎麼設定情境。
時間設定在 2013 年。全班分三組,各拿一張角色卡,討論一筆 100 萬美元、零頭期款的牌照貸款要不要放。流程:前 5 分鐘各組讀角色卡並寫下立場;接著 10 分鐘開審查會,司機提出申請,放款主管提問,TLC 官員說明市場前景;最後 5 分鐘,各組公布「放或不放」與理由,並說明你假設牌照價格每年漲多少、能維持幾年。老師最後揭曉 2014 年之後的真實價格走勢。
司機
月收入約 6,400 美元,想擁有自己的牌照。目標:月付愈低愈好,願意接受較長的期限。
信用合作社放款主管
業績獎金看放款量,擔保品是牌照。目標:多放款,又不能出現呆帳。
TLC 官員
同時負責監管與拍賣新牌照,拍賣收入進市庫。目標:維持產業秩序與市府收入。
參考資料
- Tesla, Inc., Form 10-K for fiscal year 2025(SEC,2026/1/29 申報;監理額度說明與 OBBBA 引文)
- sec-api.io,Financial analysis of Tesla FY2025 and the first half of 2026(依 10-K/10-Q 整理之額度收入、總營收、淨利與 2026 年第二季數字)
- YCharts,Tesla Automotive Regulatory Credits Revenue(2019–2022 年年度數字)
- The Drive,Tesla Posts First-Ever Full Year Profit at $721 Million(2021/1)
- Sidley Austin,Congress Eliminates CAFE Penalties for Passenger Cars and Light Trucks(2025/7/8)
- Repairer Driven News,Trump signs California vehicle emission waiver reversal into law(2025/6/13)
- U.S. EPA,Final Rule: Rescission of the Greenhouse Gas Endangerment Finding(2026/2/12)
- Brian M. Rosenthal,“They Were Conned”: How Reckless Loans Devastated a Generation of Taxi Drivers,The New York Times 2019/5/19(NZ Herald 轉載版)
- The Pulitzer Prizes,Brian M. Rosenthal, 2020 Investigative Reporting
- City Limits,Need to Know: Taxi Medallions in New York(2019/11/30)
- NYC Taxi and Limousine Commission,市議會證詞(2017/2/27)
- NYC Mayor's Office,MRP+ 債務減免新聞稿(2022/9/30)
- 工商時報,碳費費率與優惠費率報導(2025/1/24)
- 公視新聞網,企業5月起須繳碳費 環境部估總收入達45億(2026/3/25)
- 台灣英文新聞,環境部公布首次碳費收入 461廠繳49.7億元(2026/6/3)
理論透鏡表格與計算練習的金額為教學假設,不代表紐約牌照或 Tesla 的實際現金流。Haas 法案的立法時間,TLC 證詞寫 1937 年,City Limits 寫 1937 年提案、1938 年通過;凍結數量 TLC 寫約 13,500 張,City Limits 寫 13,595 張,本章採 TLC。牌照價格歷史取自《紐約時報》與 City Limits 的整理,非 TLC 官方成交統計。Tesla 年報原文為英文,引文為作者翻譯。本章為教學解說,不構成投資建議。韓千山,輔仁大學金融與國際企業學系教授,CFA、CFP。